“К западу от Сент-Луиса нет закона, а к западу от Форта Смит нет бога”, - гласила старая поговорка второй половины 19-го века. Она ничуть не преувеличивала ситуацию, сложившуюся на этих территориях. До 1890-х годов там было мало мест, где человек мог спокойно состариться. Более того, там было много городков, которые прославились именно высоким уровнем насилия и жизнью, полной опасностей. Об одной из таких забытых богом дыр и пойдёт речь в этой статье.

Потребовалось некоторое время, чтобы Таскосу окрестили «самым крутым местечком Фронтира», но большинство тех, кто побывал там в 1870-80-е годы, согласны, что Таскоса заслужила этот титул. «На её фоне большинство других адских дыр выглядело как поселки пенсионеров », - заявляет историк Фредерик Нолан, автор “Таскоса, её жизнь и весёлые времена”, который считает Таскосу суровее, чем Тумбстоун, смертоноснее Доджа, развращеннее, чем Боди, и опаснее, чем Дедвуд. Если посмотреть на факты, Таскоса действительно была адской дырой первого порядка, предоставляя убежище мошенникам, игрокам, бандитам и проституткам в массовых количествах. Какое-то время в городке с 300 постоянными жителями не было ни городского совета, ни мэра, ни закона. Жизнь была свободной и дешевой. Один из фактов: по воспоминаниям Джима Иста, попытавшегося навести порядок в городе, за шесть лет с 1880 по 1886-й было убито 26 человек.

В марте 1886 года, как кульминация добротного вестерна, в городе произошла перестрелка, вошедшая в анналы истории Дикого Запада. Её причиной стали перемены в животноводстве: мелких частников 1870-х годов заменили синдикаты, финансируемые миллионами долларами с Восточного Побережья и даже из-за границы. Ковбои теперь были вынуждены работать на безжалостные корпорации, которые не только настаивали на единой шкале заработной платы и соблюдении графика рабочего времени, но и считали преступлением, если ковбой присваивал себе отбившуюся скотинку, на которой не было клейма. Само собой разумеется, ковбои сильно возмущались этими ограничениями, и чем больше синдикаты во главе с твердолобым бизнесменом по имени Уильям МакДул «Алфавит» Ли - настаивали на их соблюдении, тем сильнее росло сопротивление. Наконец, весной 1883 года ковбои объявили забастовку. Забастовка длилась всего несколько недель и закончилась безрезультатно. Синдикаты просто свернули операции со скотом, оставив забастовщиков слоняться вокруг Таскосы, пока небольшие деньги, которые у них были, не закончились. Большие ранчо занесли забастовщиков в черный список и к следующему году наняли других. Забастовщикам не оставалось ничего иного, как присоединиться к преступной сети скотокрадов, организованной Джесси Дженкинсом, являвшимся бесспорным королем самого опасного района Таскосы, известного как Восточная Таскоса или Нижний город, но среди местных прослывшего как Хогтаун. За бычка, на которого ковбой ставил клеймо Дженкинса, выплачивались 5 долларов. Ворованный скот содержался на ранчо сразу за границей штата, на территории Нью-Мексико, вне досягаемости законов Техаса. Преступная организация называла себя «Get Even Cattle Co.».

Весной 1884 года Ли и другие крупные скотоводы решили разобраться со скотокрадами, а заодно с оставшимися на плаву владельцами мелких ранчо. Они предложили Пэту Гарретту, который тремя годами ранее убил Билли Кида на территории Нью-Мексико, 5 000 долларов в год, за то, чтобы он возглавил специальный отряд техасских рейнджеров, которому было поручено пресечь скотокрадство. Отряд быстро получил характерное прозвище – “LS Рейнджеры”, потому что всем было очевидно, что он служит интересам лишь одного ранчо, самого крупного в этой местности, имевшего название LS. Примерно через девять месяцев Гаррет, мало чего достигнув в части разборок с настоящими преступниками, и поняв, что работодатели ожидают, что он вытеснит мелких ранчеро любыми методами - сдал свой бейдж, и отряд расформировали. В следующем году бывших рейнджеров, а теперь просто ковбоев ранчо LS, стали называть «гладиаторами бара». Один из них, Эд Кинг, заработал прочную репутацию сварливого пьяницы. В пятницу, 19 марта 1886 года, Кинг и двое его приятелей из LS перешли черту. Они устроили потеху над Леном Вудраффом, барменом салуна Dunn & Jenkins, который, как ясно из названия, принадлежал Джесси Дженкинсу. Задиры издевательски называли бармена «Красавчик Лен» и хлопали по лицу. На следующий вечер, 20 марта, Кинг и его приятели с ранчо LS- Фрэнк Вэлли, Фред Чилтон и Джон Лэнг - приехали на еженедельную ночную вечеринку Хогтауна. В воскресенье 21-го, около 2 часов ночи, они ушли с танцев и поехали в бар Equity.

По версии одного из парней Дженкинса – Луи Зверя Боусмана - Вудрафф закрыл своё заведение, и он, Вудрафф, Чарли Беличий Глаз Эмори и Джон Гоф, также известный как Малыш Сом, «стояли у коновязи перед салуном… [когда] Кинг и его люди, вчетвером, подошли к салуну Джима Иста на северной стороне улицы, и Кинг повернулся к нам и сказал: «Ну, я вижу, вы, сукины дети, все еще в городе», и началась стрельба». По другому свидетельству, когда ковбои ранчо LS проезжали мимо отеля Exchange, подруга Кинга Салли Эмори окликнула его. Он спешился, передал поводья Лэнгу и пошел вместе с Салли к ее дому, а Вэлли и Чилтон зашли в Equity. Когда Эд и Салли проходили мимо Dunn & Jenkins, в юго-восточном углу площади, кто-то выкрикнул имя Кинга, раздался выстрел, и Кинг упал, захлёбываясь кровью. Пока Салли спасалась бегством, Вудрафф вышел из своего салуна, прижал дуло винчестера к шее Кинга и нажал на спуск. Лэнг, который привязывал лошадей и оказался свидетелем стрельбы, вбежал в Equity, крича: «Парни, они убили Эда! Пошли!" Ковбои втроём бросилось через задний двор к заведению Dunn & Jenkins. Вудрафф, Беличий Глаз Эмори, Малыш Сом и Зверь Боусман были внутри. В задней комнате соседнего ресторана North Star, его владелец Джесси Шитс только что расположился на ночь, чтобы проследить за сотрудником, который, как он думал, обворовывал его. Фрэнк Вэлли ворвался в Dunn & Jenkins, стреляя из револьвера. Вудрафф получил две пули: одну в живот, другую в пах, а Беличий Глаз Эмори рухнул с прострелянной ногой. Вудрафф побежал в заднюю комнату салуна и упал внутрь, закрыв дверь. Вэлли, идя по кровавому следу, пальнул в дверь, а потом пинком распахнул ее. Раздался винтовочный выстрел, и Вэлли замертво рухнул на пороге с ранением в левый глаз. Почти в тот же момент, привлеченный стрельбой, Шитс выглянул через заднюю дверь North Star. Находящиеся в нервном напряжении, Чилтон или Лэнг тут же нашпиговали его свинцом, приняв за человека Дженкинса. Секундой позже Чилтона свалил винтовочный огонь из-за поленницы у задней части здания.

Лэнг, единственный оставшийся в живых из ковбоев ранчо LS, сбежал под градом свинца. На звук перестрелки примчались шериф Джим Ист и его заместитель Чарли Пирс. Когда правоохранители прошли мимо Лэнга, из-за поленницы выбежал человек. Пирс приказал мужчине остановиться, но тот продолжал бежать. Помощник шерифа произвел выстрел, и человек упал; это был Малыш Сом. Решив, что тот умирает, Пирс оставил его на месте и прошёл в салун. На самом деле Малыш играл в опоссума и как только правоохранители скрылись, бежал, не получив ни единой царапины. Четверо мужчин оказались мертвы, среди них Джесси Шитс, любопытный свидетель разборки. Позже в тот же день горожане похоронили покойных. Встревоженная мыслью, что ее муж может оказаться рядом с убийцами, Сара Шитс настояла на том, чтобы его могилу вырыли в другом углу Бут-Хилла, кладбища в Таскосе.

Возможно, потому что шериф Ист принял меры предосторожности, закрыв на день все салуны, похороны прошли без происшествий. Но на следующий день более 50 ковбоев, друзей покойных, окружили управляющего ранчо LS Джордана Макаллистера и сказали, что пусть он только намекнёт - и парни поедут в город, повесят всех людей Дженкинса и сожгут их дома дотла. Макаллистер поспешно бросился советоваться со своим боссом Алфавитом Ли. Тот, конечно, давно хотел разобраться с «Get Even Cattle Co.», но прекрасно представлял, какой шум поднимется по всему штату после резни. Как бы самому не оказаться на мушке. Ли велел позволить судам разобраться с этим делом. Немногочисленные уцелевшие документы показывают, что суд округа Олдхэм велел Лену Вудраффу явиться на заседание в мае 1886 года, но тот оставался слишком болен, чтобы его можно было туда привезти (он был уверен, что умрет), поэтому суд отложил его дело. Боусман предстал перед судом 10 мая, Эмори и Малыш Сом - на следующий день. Никто не признал себя виновным. Присяжные не сошлись во мнении и были распущены. Адвокаты обвиняемых успешно выступили за изменение места проведения суда. Новое слушание состоялось в понедельник, 5 июля 1886 года, в Кларендоне, округ Донли. Там присутствовал и поправившийся Лен Вудрафф. Снова присяжные не смогли вынести вердикт. В январе 1887 года обвиняемым было предоставлено ещё одно место для судебного разбирательства, на этот раз в Мобити, округ Уилер. Похоже, суд в конечном итоге оправдал подсудимых. К сожалению, протоколы суда округа Уилер за этот период не сохранились, поэтому мы, вероятно, никогда не узнаем, какие доказательства - или их отсутствие - повлияли на решение присяжных. Шериф Джим Ист предполагал: «В Пэнхэндле [северная часть Техаса] были сильны настроения против отправки в тюрьму человека, который убил другого человека в бою. Это же не хладнокровное убийство. Осудить за непредумышленное убийство было чем-то невероятным, поскольку обычно всегда ссылались на самооборону».

Малыш Сом всё-таки закончил свои дни в тюрьме в 1890-м году после того, как убил безоружного всё в той же Таскосе. Чарли Беличий Глаз Эмори умер в 1897-м. Лен Вудрафф переехал в Арканзас и умер там в 1902-м году. Луи Зверь Боусман дожил до 1942-го года и умер в Оклахоме. В том же году умер его выживший противник – Джон Лэнг.

Хотя даже более обыденные события регулярно появлялись в заголовках газет на Юго-Западе, эта драматическая перестрелка не попала в прессу. В результате некоторые историки считают её не более чем пьяной дракой. Похоже, ни скотоводческим синдикатам, ни Дженкинсу не было резона поднимать шум, и привлекать к своим делам внимание. В конце концов, Таскоса уже давно шла к чему-то подобному, и то что там не разразилась полномасштабная война, заслуга лишь одного человека – Алфавита Ли. Он предпочитал уничтожать несогласных тихо, поодиночке.

Таскоса сожрала жизни еще немалого количества людей, но сразу после описанной перестрелки последовали два события, которые безвозвратно изменили будущее города. Во-первых, железную дорогу Форт-Уэрт - Денвер построили в обход Таскосы. Во-вторых, случился «большой падёж» - снежные бури 1886–87 годов привели к гибели тысяч голов скота, и обанкротили не только мелких ранчеро, но и многие скотоводческие синдикаты. Таскоса медленно превратилась в пыль. Сегодня от городка мало что осталось, кроме старого каменного здания суда и Бут-Хилла, где до сих пор видны могилы погибших в одной из самых кровавых перестрелок на Диком Западе.

(с) Свен Железнов

Читайте также:

Бэннэк: городок, где правосудие было быстрым

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: усатая мадам Дюмон

Королева "Дикой Банды"

Она вышла замуж за Дикого Билла Хикока

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: Большой Фил Каннибал

Малоизвестные страницы истории Дикого Запада: месть Фрэнка Итона